一个导盲犬导师,要带着人和狗走出“偏见”

采写/王子伊

编辑/计巍

李苑甄在向公众介绍导盲犬

2019年,有着六年多导盲犬工作经验的李苑甄受邀从香港来到广州做导盲犬导师。从接手这份工作开始,她就在不断碰壁。

她不明白为什么导盲犬上公交去训练时会遭到乘客极大的排斥,也对地铁工作人员对导盲犬和视障使用者小心翼翼地跟随和“保护”感到不解,她还发现一些来学习培训的工作人员会采用负面的方式训练导盲犬,而不理解这样做可能会产生的后果……

她希望能改变这些现状,用她熟练的那些规则和标准,带着人和狗走出“偏⻅”。

肖佳和导盲犬Dumbo在机场

障碍

“这狗是不能进候机楼的!”

10月17日,上海虹桥T2机场,李苑甄、肖佳和导盲犬Dumbo被安检人员拦住。在指导视障人士和导盲犬共同训练的十多年时间里,作为导盲犬导师,李苑甄经常遇到这类“拒绝”。

“导盲犬是工作犬。警犬也是工作犬,难道警犬不能进?”每次碰上,李苑甄还是需要按下内心的情绪来沟通。安检人员后退一步,看向Dumbo:“它不是警犬吧?”

“请你找你的上级叫过来吧。”在李苑甄的要求下,另一名工作人员走过来,查看了《导盲犬工作证》和肖佳的《导盲犬使用者证》,点头放行。李苑甄补充:“麻烦您跟您同事说一下,在机场工作的人,怎么可以连导盲犬都不知道呢?”

到了值机柜台,又一个槛绊住了她们。工作人员一一核对肖佳的信息——每次乘机前,肖佳被要求需要至少提前24小时线上填写《服务性动物运输申请书》,上传《服务犬身份证》《狂犬病疫苗接种证书》和《动物检疫合格证明》,并等待航空公司工作人员审核。其中,一些证明需要以图片的形式上传。

“本来坐飞机是想快,图方便,但这又多了不少麻烦。”等待时,肖佳说起让盲人上传图片的“不合理”。工作人员说:“你是盲人,但你有家人帮你上传啊。”肖佳反问:“自己出差了,怎么弄呢?”

如何“用合理的方式沟通、争取合理的权益”,是李苑甄在培训视障导盲犬使用者时的关键部分,肖佳也是她的“学生”之一。2017年,李苑甄获得国际导盲犬联盟(IGDF)认证的导盲犬训练员资格,同年考获导盲犬导师专业资格,前者训练专业的导盲犬,后者不仅要会“训犬”,还要会“教人”。

面对拒绝,李苑甄琢磨出自己的应对策略。“晓之以理”,普及导盲犬的相关法律条例,诸如2023年9月,《中华人⺠共和国无障碍环境建设法》正式施行,规定公共场所经营管理单位、交通运输设施和公共交通运输工具的运营单位应当为残疾人携带导盲犬、导听犬、辅助犬等服务犬提供便利。但这套专业的说辞,很难让不了解导盲犬的人听进去。在现实中,李苑甄发现很多时候更快速、直接的办法是“找上级”。

这一策略也并不总是奏效。与肖佳来上海参加活动的三天里,每次打车,李苑甄至少要打四次以上——前几次,司机听说她们带了只导盲犬,都拒绝搭载,“就是不拉,没有理由”。

李苑甄花了很长时间理解,“没有理由”的背后到底是为什么,可以怎样做出改变。她于香港出生、有长时间在国外学习、交流工作的经验,曾在香港的导盲犬机构工作。彼时,她的职责之一就是“教育公众了解和接受服务犬”。在香港的迪士尼乐园,导盲犬可以陪伴视障人士乘坐部分不那么“刺激”的游乐设施。这些标准,都是在没有先例的情况下从沟通中逐步确定的。

2019年1月1日,李苑甄受聘于广州赛北斗导盲犬服务发展中心担任主任。但来到广州后,她发现自己在这个领域里习以为常的社会规则开始失效。那一年,李苑甄第一次经历带视障者和导盲犬上广州公交被拒载,乘客说“狗会咬人,狗无法控制,狗很臭”,不能上公交。李苑甄不得不给公交热线打电话,获得许可上车后,她问乘客:“这个女生带导盲犬出门,你认为是她的兴趣吗?如果这个带导盲犬的女生是你的家人,你希望其他人对她也是一样的态度吗?”乘客们没有说话,往窗外看。有两个阿姨,下车时走过来拍了拍她。

李苑甄知道,这代表着她们“沉默”的理解。这一理解需要时间。香港对导盲犬的普及和接受,也是近几年的事。在新闻里,直到2017年,仍有餐厅经理在面对导盲犬主人的问询时,说出“绝对不欢迎”,随后关上店门。

李苑甄也知道,对于内地的很多人来说,导盲犬还是一件新鲜事。根据国际导盲犬联盟的数据显示,有导盲犬服务提供的国家或城市,当中最少有1%视障人士会选择使用导盲犬。中国盲协相关数据显示,我国约有1731万视障人士,但现役的导盲犬数量仅有400只左右。如果按照1%的数据计算,这个数字应该约为17万。

有段时间,面对不理解,每天出门前李苑甄都要做好“又会被骂”的准备。但她清楚,这只是玩笑。她必须为视障使用者做好榜样,尽量温和坚定、有理有据地争取权益,普及导盲犬相关知识。“如果我都做不到,那更处于弱势地位的视障使用者怎么办呢?”

导盲犬Dumbo、肖佳和李苑甄的合影

矛盾

2020年年底,李苑甄和两位视障人士创办了广州导盲犬学校。她一直认为,导盲犬的作用在于让更多视障人士能够过上更独立、更自由、更自信、更有尊严的生活。这也是她从事导盲犬工作的初心。但要实现这一目标,需要面对许多现实的难题。

今天八月初,两岁的拉布拉多导盲犬Dumbo来到北京成为了肖佳的家庭新成员。导盲犬导师李苑甄第一次带Dumbo去肖佳家里家访,肖佳和她8岁的女儿提前20分钟就候在门口,商量是开着门等还是关上等,才显得心情不那么迫切。为这一刻,肖佳等待了4年——她2020年就申请了导盲犬,因为导盲犬“供不应求”,这一需求迟迟没得到回应。

面对导盲犬,肖佳有期待,也有担心。在遇上Dumbo和李苑甄前,肖佳只是通过视障朋友的“八卦”来想象导盲犬:谁谁家领的导盲犬不靠谱,带着盲人到处乱撞;谁谁家的导盲犬为了要配备导盲鞍额外交了几千块钱;谁谁家的导盲犬服役不到八年就不幸患病去世。

第一次见面,Dumbo毫不怕生的性格迅速软化了肖佳悬着的心。肖佳看不见,但能通过湿润的鼻子、油光水滑的毛、休息时笔直的“板鸭趴”,以及兴奋时舔来舔去的温热触感来感受Dumbo。它和肖佳拥有同样开朗的性格,以及对世界的好奇。

在三个多小时的家庭评估中,肖佳第一次了解到导盲犬的专业知识,包括领狗、培训本身是免费的,使用者的固定花销就是每个月固定的800多块钱,包括导盲犬要吃的狗粮,以及日用品、驱虫药物等。学校导师也会定期来回访使用者有没有坚持使用正确的训练规则,和恰当地照顾导盲犬,否则随时可能收回导盲犬。

刚开始接触导盲犬时,肖佳很紧张,拉着牵引绳的手臂僵直。李苑甄提醒她“放松”,狗也能感受到人的紧张情绪。在1个多月的磨合训练期里,作为导盲犬学校的优秀毕业生,Dumbo表现得专业尽职。肖佳也慢慢适应一种不那么“边缘”的生活。

之前拿盲杖时,肖佳习惯在路上贴着边走。盲杖的逻辑是敲击到障碍物再避开。导盲犬的逻辑则是避障。和盲杖不同,下达“找路”的口令,导盲犬会自己找能通过的路,并在台阶、标志杆前停下——整个过程,视障人士不会被突然冒出的坑或柱子撞得“一愣一愣”,也不会在面对没有障碍物定位的大马路时手足无措。

但肖佳也有了新的“不方便”。在共同训练初期,导盲犬导师李苑甄就给她“打过预防针”,如和导盲犬出入公共场所时,会遇上哪些障碍,要把哪些证件准备好,证件上有哪些法律规定提示不能拒绝导盲犬等。

一开始遇到问题时李苑甄会帮肖佳去沟通,再后来,肖佳就学着她的样子自己来。肖佳也发明了自己的沟通策略,比如打车时,她会直接打给司机“先发制人”:“我很好找的,我是一个盲人带着一条导盲犬。”这样司机一般第一反应不会拒绝。但遇上说自己“狗毛过敏”“家人狗毛过敏”的司机,肖佳也只能接受。如果需要打车,她会带着Dumbo提早出门,留出需要多打几次车的时间。肖佳通常也会避免在早晚高峰时带着Dumbo去乘坐地铁——人或许能勉强挤挤,但担心会踩到Dumbo。

这些天,最让肖佳头疼的,是与“证明”之间的较量。10月9日到17日,因为工作,肖佳和导盲犬Dumbo在北京、深圳、广州和上海往返,坐了5次飞机。这个数字本来应该是“6”。

但不舍很快被第二天的愤怒盖过。经过和女生一天的共同训练后回到家,李苑甄发现,女生妈妈把导盲犬的食盆放在涮拖把的水桶里。李苑甄压下自己的情绪,将食盆捡出来,告诉她这样狗会生病。妈妈说,“没地方放”,而后放在卫生间马桶冲水的按钮上。

感性上,李苑甄还是不能接受——Yoyo对她而言象是自己的“女儿”,她甚至还留着Yoyo小时候喜欢的骨头布偶和它咬破的壁纸。理性上,李苑甄知道,自己不能强迫对方上改变。

整整一个礼拜过去,李苑甄看着Yoyo睡觉、吃饭的东⻄随意散在家庭的各个角落,心里很难受。到了第二个礼拜,女生的妈妈主动买回一个小柜子,她和女儿说,柜子是买给Yoyo的。李苑甄猜测,她可能被Yoyo感动了,因为Yoyo在家里很乖,每天带着她女儿出门上学,妈妈也慢慢把它当成了家庭成员,而不仅仅是一个工具。

类似的情感连结,李苑甄在工作中时常能感受得到。李苑甄记得,2019年的某天凌晨一点,广州一条导盲犬生病去世,她去到医院,看到视障使用者对躺在手术台的导盲犬说:“每天都是你带妈妈出门,每天都是你带妈妈上班,每天你都陪在我身边,今天你把我抛下,我明天怎么上班?我明天怎么出门?”

肖佳理解这种感情。对她来说,导盲犬Dumbo是个不用担心麻烦它、而且非常喜欢被麻烦的伙伴。在家里,因为看不见,肖佳和丈夫偶尔会不小心踩到Dumbo,但Dumbo一声不吭,毫不记仇,下次继续趴在他们脚边。

李苑甄解释:“这些导盲犬是从很多人的爱里面成长出来的,它们都喜欢人,也特别容易投入到人类的爱里。只要你跟它开启了一段关系,它就会把你当成生命里面重要的一部分。不管你做什么,它都会关注你,像自己身体的一部分。”

Dumbo很喜欢舔人,肖佳的丈夫戏称它为“舔狗”。无论是肖佳一家人,还是到她家来访的朋友,Dumbo的舔舐一视同仁,甚至偶尔还会扑上去。最近,李苑甄关注到这个细节,提醒肖佳:“正确的做法应该是拒绝,并迅速远离,让它冷静一下。”

李苑甄解释,导盲犬不是宠物,它们在行为上的规矩与宠物不同,使用者必须跟学校的规则保持一致。如果放任,导盲犬会觉得所有人都能接受它舔手、扑起来,喜欢和它这样玩——如此不及时纠正,那么,当使用者自己在外边走路,就会遇到很大的麻烦。

李苑甄看重这些规则,在人与导盲犬的关系中,规则是一切的基础。